Tantas cosas

Tanto café y cigarrillos me deben de hacer mal, lo sé, así como la lluvia de los recuerdos. Tantos libros me deben de hacer mal, lo sé, así como esas páginas en blanco. Tanto andar al pedo me debe de hacer mal, lo sé, así como el tiempo que aún me falta para poder escribir cosas. Tanta careteada me debe de hacer mal. lo sé, así como esas personas que llevan una doble vida. Tanto andar me debe de hacer mal, lo sé, por eso no salgo a buscarte, porque hay tanta noche, tanto espacio, tantos días, tantas primaveras, tanta incertidumbre, tanta fantasía, tanta imaginación; para dormirme al lado de tus ojos.

Espejo

Deseo que no acaba, un deseo inacabado, no es lo mismo, pero es inacabado, inconsciente, vivo, descontrolado, que se pasea por mi mente y abre los cajones de la memoria. Entonces, te junto, a retazos, en el bar, en la clase, en el bondi, te junto los pétalos, te junto como los frutos de un árbol, frutos esparcidos por la tierra, todo, todo, y tú no me ves, no me oyes, no me dices, no, dices no y otras palabras absurdas, yo también soy absurdo, y vago, y perdido, pero me pierdo así porque es la mejor manera, para mí, de perderse, irse; total, no me voy a ningún lado, no voy más allá que del propio espejo.

Teneres

Tengo un cuento inconcluso
y un poema también inconcluso
una suseción de olvidos
entre ellos el latín

Tengo más recuerdos que futuro
eso habla bien de mí
supongo
porque el haber sido
matiza lo que soy
y no determina lo que seré

Tengo ausencias y mis libros
la analogía perfecta
que cabe entre lo que es y no es

Tengo el café para mis fríos
una noche entera
para volver a pensarte

Tengo más errores que certezas
Tengo palabras para tu silencio
y para lo que no quiero decir

Tengo una negación irrevatible
a lo que llaman distancia
una imagen en la retina
de mi médula cenicienta
y una creencia irreversible
en la causalidad.

Te pensé

Hoy pensé en ti
fue al cruzar la calle
te pensé y te encontré pacífica
como un remanso
vi tus ojos tan cálidos
a pesar de que muchos piensan lo contrario

Hoy pensé en ti
y te vi como una puerta
y al otro lado no vi soledades
ni conjeturas ni ruidos

Hoy te pensé por un instante
sin terror
te vi clara como el pensamiento
de cada uno de los hombres
y no pensé en tu rostro
solo en tus labios
te pensé, creo
para sentirte cerca un momento
para que veas que en ese punto de mi existencia
no cerraría mis ojos para verte

Te pensé y llenaste de golpe
toda mi memoria
que no hubo lugar
para que lo ocupe otra cosa

Y ya no te pensé
porque sé que en algún momento
en alguna hora que no conoceré
llegarás a mí
Muerte.